Маршрутка. Маленький полуголодный хомячок 21-ого века. Рассекает Киевское шоссе на скорости близкой к световой для этого транспорта - весь белый свет сходится в голове клином в страстном желании выбраться из чрева этой игрушки живым.
За окном тьма природы и техники - вечерний смог над городом. Стекла за сутки забрызганы фекалиями автотранспорта. По глазам бьет резкий свет мигалок навстречу - одна пара. Протереть глаза и успокоиться. Бывает.
Вторая пара... Третья промелькнула уже по нашей стороне.
Четвертая, пятая... Шестая. Праздник россыпных огней. Красные и синие. Как торжество коммунистических инь-яней...
Седьмая...
А вслед за ними торжественным маршем - первая четверка истребителей с легким завыванием. Вторая двойная четверка.... И еще одна. И втиснутые в кольцо сопровождения движутся два зила (?) с государственным флагом и гербом на капоте.
Праздненство погремушечных огней.

А около въезда на МКАД начинается пробка. Все четыре, пять... шесть полос стоят перегороженные двумя полисменами с рацией. И гордой осанкой. Эта пробка стояла как вылитая из мрамора и бетона до самой церкви по Вернадского; переползая по мосту на Ленинский доколь хватило моих глаз. Как же - едет выборный страны. Дорогу барину, дорогу!